DEUTSCHES REQUIEM

Aunque él me quitara la vida,
en él confiaré

JoB 13: 15.

Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde. Uno de mis
antepasados, Christoph zur Linde, murio en la carga de
caballeria que decidi6 la victoria de Zorndorf. Mi bis-
abuelo materno, Ulrich Forkel, fue asesinado en la
foresta de Marchenoir por francotiradores franceses,

en los ultimos dias de 1870; el capitian Dietrich zur
Linde, mi padre, se distinguio en el sitio de Namur, en
1914, y, dos afios después, en la travesia del Danubio.
En cuanto a mi, seré fusilado por torturador y asesino.
El tribunal ha procedido con rectitud; desde el princi-
pio, yo me he declarado culpable. Mafiana, cuando el
reloj de la prision dé las nueve, yo habré entrado en la
muerte; es natural que piense en mis mayores, ya que
tan cerca estoy de su sombra, ya que de algin modo
soy ellos.



Durante el juicio (que afortunadamente duré poco)
no hablé; justificarme, entonces, hubiera entorpecido
el dictamen y hubiera parecido una cobardia. Ahora
las cosas han cambiado: en esta noche que precede a
mi ejecucion, puedo hablar sin temor. No pretendo ser
perdonado, porque no hay culpa en mi, pero quiero ser
comprendido. Quienes sepan oirme, comprenderén la
historia de Alemania y la futura historia del mundo.
Yo sé que casos como el mio, excepcionales y asom-
brosos ahora, serdn muy en breve triviales. Mafana
moriré, pero soy un simbolo de las generaciones del
porvenir.

Naci en Marienburg, en 1908. Dos pasiones, ahora
casi olvidadas, me permitieron afrontar con valor y
aun con felicidad muchos afnos infaustos: la misica y
la metafisica. No puedo mencionar a todos mis bien-
hechores, pero hay dos nombres que no me resigno a
omitir: el de Brahms y el de Schopenhauer. También
frecuenté la poesia; a esos nombres quiero juntar otro
vasto nombre germédnico, William Shakespeare. Antes,
la teologia me interesd, pero de esa fantdstica discipli-
na (y de la fe cristiana) me desvio para siempre Scho-
penhauer, con razones directas; Shakespeare vy
Brahms, con la infinita variedad de su mundo. Sepa
quien se detiene maravillado, trémulo de ternura y de

"Es significativa la omision del antepasado mds ilustre del narrador, el tedlogo y
hebraista Johannes Forkel (1799-1846), que aplicd la dialéctica de Hegel a la
cristologia y cuya versién literal de algunos de los Libros Apdcerifos merecid la
censura de Hengstenberg y la aprobacion de Thilo y Gesenius. (Nota del editor.)



gratitud, ante cualquier lugar de la obra de esos felices,
que yo también me detuve ahi, yo el abominable.

Hacia 1927 entraron en mi vida Nietzsche y Spen-
gler. Observa un escritor del siglo XVII que nadie
quiere deber nada a sus contempordneos; yo, para li-
bertarme de una influencia que presenti opresora, es-
cribi un articulo titulado Abrechnung mit Spengler, en
el que hacia notar que el monumento mas inequivoco
de los rasgos que el autor llama fausticos no es el mis-
celdneo drama de Goethe® sino un poema redactado
hace veinte siglos, el De rerum natura. Rendf justicia,
empero, a la sinceridad del fil6sofo de la historia, a su
espiritu radicalmente aleman (kerndeutsch) militar.
En 1929 entré en el Partido.

Poco diré de mis afios de aprendizaje. Fueron mas
duros para mi que para muchos otros, ya que a pesar
de no carecer de valor, me falta toda vocacion de vio-
lencia. Comprendi, sin embargo, que estdbamos al
borde de un tiempo nuevo y que ese tiempo compara-
ble a las épocas iniciales del Islam o del Cristianismo,
exigia hombres nuevos. Individualmente mis camara-
das me eran odiosos; en vano procuré razonar que para
el alto fin que nos congregaba, no éramos individuos.

Aseveran los tedlogos que si la atencién del Sefior
se desviara un solo segundo de mi derecha mano que
escribe, ésta recaeria en la nada, como si la fulminara
un fuego sin luz. Nadie puede ser, digo yo, nadie pue-
de probar una copa de agua o partir un trozo de pan sin
justificacién. Para cada hombre, esa justificacion es
distinta; yo esperaba la guerra inexorable que probaria
nuestra fe. Me bastaba saber que yo seria un soldado
de sus batallas. Alguna vez temi que nos defraudara la
cobardia de Inglaterra y de Rusia. El azar, o el destino,
tejié de otra manera mi porvenir: el primero de marzo
de 1939, al oscurecer, hubo disturbios en Tilsit que los
diarios no registraron; en la calle detrds de la sinagoga,
dos balas me atravesaron la pierna, que fue necesario

% Otras naciones viven con inocencia, en si y para si como los minerales o los
meteoros: Alemania es el espejo universal que a todas recibe, la conciencia del
mundo (das Welthewusstsein). Goethe es el prototipo de esa comprensién
ecuménica. No lo censuro, pero no veo en €l al hombre fiustico de la tesis de
Spengler.



amputar.?’ Dias después, entraban en Bohemia nuestros
ejércitos; cuando las sirenas lo proclamaron, yo estaba
en el sedentario hospital, tratando de perderme y de
olvidarme en los libros de Schopenhauer. Simbolo de
mi vano destino, dormia en el reborde de la ventana un
gato enorme y fofo.

En el primer volumen de Parerga und Paralipome-
na relei que todos los hechos que pueden ocurrirle a un
hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el de
su muerte, han sido prefijados por él. Asi, toda negli-
gencia es deliberada, todo casual encuentro una cita,
toda humillacién una penitencia, todo fracaso una mis-
teriosa victoria, toda muerte un suicidio. No hay con-
suelo mas habil que el pensamiento de que hemos ele-
gido nuestras desdichas; esa teleologia individual nos
revela un orden secreto y prodigiosamente nos con-
funde con la divinidad. ;Qué ignorado propésito (cavi-
1) me hizo buscar ese atardecer, esas balas y esa muti-
lacion? No el temor de la guerra, yo lo sabia; algo més
profundo. Al fin cref entender. Morir por una religién
es mas simple que vivirla con plenitud; batallar en
Efeso contra las fieras es menos duro (miles de marti-
res oscuros lo hicieron) que ser Pablo, siervo de Jesu-
cristo; un acto es menos que todas las horas de un
hombre. La batalla y la gloria son facilidades; mas
ardua que la empresa de Napoleon fue la de Raskolni-
kov. El siete de febrero de 1941 fui nombrado subdi-
rector del campo de concentracion de Tarnowitz.

El ejercicio de ese cargo no me fue grato; pero no
pequé nunca de negligencia. El cobarde se prueba en-
tre las espadas; el misericordioso, el piadoso, busca el
examen de las carceles y del dolor ajeno. El nazismo,
intrinsecamente, es un hecho mortal, un despojarse del
viejo hombre, que estd viciado, para vestir el nuevo.
En la batalla esa mutacion es comin, entre el clamor
de los capitanes y el vocerio; no asi en un torpe cala-
bozo, donde nos tienta con antiguas ternuras la insi-
diosa piedad. No en vano escribo esa palabra; la pie-
dad por el hombre superior es el iltimo pecado de

ke i . .
Se murmura que las consecuencias de esa herida fueron muy graves. (Nota del
editor. )



Zarathustra. Casi lo cometi (lo confieso) cuando nos
remitieron de Breslau al insigne poeta David Jerusalem.

Era éste un hombre de cincuenta anos. Pobre de
bienes de este mundo, perseguido, negado, vituperado,
habia consagrado su genio a cantar la felicidad. Creo
recordar que Albert Soergel, en la obra Dichtung der
Zeit, lo equipara con Whitman. La comparacién no es
feliz; Whitman celebra el universo de un modo previo,
general, casi indiferente; Jerusalem se alegra de cada
cosa, con minucioso amor. No comete jamds enumera-
ciones, catdlogos. Atin puedo repetir muchos hexdme-
tros de aquel hondo poema que se titula Tse Yang,
pintor de tigres, que estd como rayado de tigres, que
estd como cargado y atravesado de tigres transversales
y silenciosos. Tampoco olvidaré el soliloquio Rosen-
crantz habla con el Ange!, en el que un prestamista
londinense del siglo XVI vanamente trata, al morir, de
vindicar sus culpas, sin sospechar que la secreta justi-
ficacion de su vida es haber inspirado a uno de sus
clientes (que lo has visto una sola vez y a quien no
recuerda) el caricter de Shylock. Hombre de memora-
bles ojos de piel cetrina, de barba casi negra, David
Jerusalem era el prototipo del judio sefardi, si bien
pertenecia a los depravados y aborrecidos Ashkena-
zim. Fui severo con él; no permiti que me ablandaran
ni la compasion ni su gloria. Yo habia comprendido
hace muchos afios que no hay cosa en el mundo que
no sea germen de un Infierno posible; un rostro, una
palabra, una brijula, un aviso de cigarrillos, podrian
enloquecer a una persona, si ésta no lograra olvidarlos.
(No estaria loco un hombre que continuamente se fi-
gurara el mapa de Hungria? Determiné aplicar ese
principio al régimen disciplinario de nuestra casa y‘qt
A fines de 1942, Jerusalem perdi6 la razén; el primero
de marzo de 1943, logré darse muerte.’

" Ha sido inevitable, aqui, omitir unas lineas. (Nota del editor.)

% Ni en los archivos ni en la obra de Soergel figura el nombre de Jerusalem. Tam-
poco lo registran las historias de la literatura alemana. No creo, sin embargo, que
se trate de un personaje falso. Por orden de Otto Dietrich zur Linde fueron tortu-
rados en Tarnowitz muchos intelectuales judios, entre ellos la pianista Emma
Rosenzweig. “David Jerusalem™ es tal vez un simbolo de varios individuos. Nos
dicen que muri6 el primero de marzo de 1843; el primero de marzo de 1939, el
narrador fue herido en Tilsit. { Nota del editor).



Ignoro si Jerusalem comprendié que si yo lo destrui,
fue para destruir mi piedad. Ante mis 0jos, no era un
hombre, ni siquiera un judio; se habia transformado en
el simbolo de una detestada zona de mi alma. Yo ago-
nicé con él, yo mori con €l, yo de algiin modo me he
perdido con él; por eso, fui implacable.

Mientras tanto, giraban sobre nosotros los grandes
dias y las grandes noches de una guerra feliz. Habia en
el aire que respirdbamos un sentimiento parecido al
amor. Como si bruscamente el mar estuviera cerca,
habia un asombro y una exaltacién en la sangre. Todo,
en aquellos anos, era distinto; hasta el sabor del sueno.
(Yo, quiza, nunca fui plenamente feliz, pero es sabido
que la desventura requiere paraisos perdidos.) No hay
hombre que no aspire a la plenitud, es decir a la suma
de experiencias de que un hombre es capaz; no hay
hombre que no tema ser defraudado de alguna parte de
ese patrimonio infinito. Pero todo lo ha tenido mi ge-
neracién, porque primero le fue deparada la gloria y
después la derrota.

En octubre 6 noviembre de 1942, mi hermano Frie-
drich pereci6 en la segunda batalla de El Alamein, en
los arenales egipcios; un bombardeo aéreo, meses des-
pués, destroz6 nuestra casa natal; otro, a fines de 1943,
mi laboratorio. Acosado por vastos continentes, moria
el Tercer Reich; su mano estaba contra todos y las
manos de todos contra €l. Entonces, algo singular ocu-
rié, que ahora creo entender. Yo me crefa capaz de
apurar la copa de la célera, pero en las heces me detu-
vo un sabor no esperado, el misterioso y casi terrible
sabor de la felicidad. Ensayé diversas explicaciones;
no me basté ninguna. Pensé: Me satisface la derrota,
porque secretamente me sé culpable vy sdlo puede re-
dimirme el castigo. Pensé: Me satisface la derrota,
porque es un fin y yo estoy cansado. Pensé: Me satis-
face la derrota, porgue ha ocurrido, porque estd in-
numerablemente unida a todos los hechos que son,
que fueron, que serdn, porque censurar o deplorar un
solo hecho real es blasfemar del universo. Esas razo-
nes ensayé, hasta dar con la verdadera.



Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotéli-
cos o platonicos. Ello equivale a declarar que no hay
debate de caracter abstracto que no sea un momento de
la polémica de Aristételes y Platén; a través de los
siglos y latitudes, cambian los nombres, los dialectos,
las caras, pero no los eternos antagonistas. También la
historia de los pueblos registra una continuidad secre-
ta. Arminio, cuando degoll6 en una ciénaga las legio-
nes de Varo, no se sabia precursor de un Imperio Ale-
man; Lutero, traductor de la Biblia, no sospechaba que
su fin era forjar un pueblo que destruyera para siempre
la Biblia; Christoph zur Linde, a quien maté una bala
moscovita en 1758, prepard de algiin modo las victo-
rias de 1914; Hitler crey¢6 luchar por un pais, pero lu-
ché por todos, aun por aquellos que agredi6 y detesto.
No importa que su yo lo ignorara; lo sabian su sangre,
su voluntad. El mundo se moria de judaismo y de esa
enfermedad del judaismo, que es la fe de Jestis; noso-
tros le ensefiamos la violencia y la fe de la espada. Esa
espada nos mata y somos comparables al hechicero
que teje un laberinto y que se ve forzado a errar en él
hasta el fin de sus dias o a David que juzga a un des-
conocido y lo condena a muerte y oye después la reve-
lacion: Tu eres aquel hombre. Muchas cosas hay que
destruir para edificar el nuevo orden; ahora sabemos
que Alemania era una de esas cosas. Hemos dado algo
mas que nuestra vida, hemos dado la suerte de nuestro
querido pafs. Que otros maldigan y otros lloren; a mi
me regocija que nuestro don sea orbicular y perfecto.

Se cierne ahora sobre el mundo una época implaca-
ble. Nosotros la forjamos, nosotros que ya somos su
victima. ;Qué importa que Inglaterra sea el martillo y
nosotros el yunque? Lo importante es que rija la vio-
lencia, no las serviles timideces cristianas. Si la victo-
ria y la injusticia y la felicidad no son para Alemania,
que sean para ofras naciones. Que el cielo exista, aun-
que nuestro lugar sea el infierno.

Miro mi cara en el espejo para saber quien soy, para
saber como me portaré dentro de unas horas, cuando
me enfrente con el fin. Mi carne puede tener miedo;
yo, Nno.
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